过去，球鞋迷有各种自创的清洁鞋子的方法：用汰渍强力去污笔，还有把一些漂白剂或洗碗精兑水，然后用牙刷把污垢刷干净。

当然了，也有商业化的刷鞋服务存在。但是你想让别人用随便什么化学物质来处理你珍贵的 Air Jordan 吗？没门。

如果你想看看新款的球鞋——还有清洗球鞋这行已经发展到什么程度了，就来“小东京”（Little Tokyo，位于洛杉矶）附近叫做“Jason Markk”的店里看一看吧。

店里那把木质刷鞋座椅不是为穿意大利皮鞋的人，而是给穿 Nike 和 Adidas 的男男女女们准备的。柜台后是穿着整洁白衬衫、牛仔围裙和锃亮球鞋的年轻小伙子们，他们在这儿被叫做“S.C.T.”，或是“球鞋护理技师”。

图片版权 Jake Michaels，《纽约时报》

技师们利用自家品牌的清洁产品与自身积累的专业技能，能让球鞋的污渍、鞋底异物和路面油漆等等都消失不见，让破旧的 Superstars 和 Yeezy 靴子变得焕然一新。

“每位顾客通常会带来 1 到 5 双鞋，” 35 岁的品牌创始人 Jason Markk 说，他在 2007 年开始销售自己的清洁剂，2 年前开了这家店，他说：“最高纪录是，有人带来了 54 双。”

他与团队见识过各种款式、各种状况的球鞋。“我们收到的鞋，有的上面泥土都结块了，”Markk 说，“有的只需要一点点修饰清理。我们的 S.C.T. 会对顾客说，‘让我看看，’然后告诉他们，“我们建议，这种材质用这样和那样的清洗方式。”

Jonmarc Francisco 是 S.C.T. 的主管，他说起有一次顾客寄过来一双可怕的鞋：被血染的 Bape（时尚品牌 A Bathing Ape 出品的球鞋）。

“不只是一点血迹，”Francisco 说，“被血浸透了。清洗这双鞋的小伙在独立日那天洗得手都要报废了。”不过在精心的清洗处理后，他说，“那双鞋几乎变得像新的一样。那个小伙特别开心。”

店里提供“标准清洗”（10 到 15 美元，取决于鞋的材质）、“深度清洗（23 到 28 美元），对于真正痴狂的球鞋迷，还有“紫标细致清洗”(65 美元起)，包括深度清洗、除臭，还对鞋带、鞋垫、内里的全面清洗。标准的取货周期是 3 天。

图片版权 Jake Michaels，《纽约时报》

这项服务的范围仅限洛杉矶市中心。但 6 月 18 日，Markk 要在曼哈顿东 14 街的Fottaction 店内开个临时店，为这里的球鞋迷提供专业级服务。这家临时店会开到 6 月 26 日。

以洛杉矶店的情况推测，这里生意也会十分红火。Markk 与技师们至今已经清洗了 1.5 万双球鞋了。在午餐时间，又有一位叫 Megan Warden 的年轻女士送来了两双鞋。

她走到柜台，技师 Justin Familara 接待了她，检查其中一双 Nike Air Max 1s 后给出专业的评价：内垫有污垢，外观正常。

另一双是 Nike Roshes，其实还很新，但也是双白鞋。“这双鞋特别舒服，”Warden 说，“但是脏的地方太明显了。这就是买白色鞋的代价。”

她说，她自己在家也尝试过清洗。但是，她指着店员说：“他们比我擅长多了。要是没有他们，你就去买新球鞋了。”

Markk 和技师们至今已经清洗了 1 万 5000 双球鞋了。图片版权 Jake Michaels，《纽约时报》

Markk 的想法很有前瞻性：他想让这些价值不菲、弥足珍贵的球鞋得到应有的礼遇，如果说 Bruno Magli 牛津鞋要精心保养，Nike Air 为什么就不用？不过提供邮寄服务这个主意，是他涉足球鞋领域之后才想到的。

Markk 在洛杉矶附近的海港市（Harbor City）长大，从小喜欢打篮球、听嘻哈音乐、在派对上做 DJ。他说，球鞋与这种文化一脉相承。

20 多岁的时候，他在广告公司工作。有一天晚上，他在用自制的洗洁精温水混合物来清洗 Nike 高帮球鞋，突然想到：市场上怎么没有专门清洗球鞋的服务呢？

他到处打听，发现许多球鞋迷都会在家里自制清洗剂。于是他决定做一款球鞋清洗产品，再雇一名化学专家。产品研发过程用了 10 个月时间。“化学专家会给我打电话说，‘我有了一个新样品，’然后我会把样品带回家，在我自己的鞋上做实验，”Markk 说，“我会做些小记录，比如‘这个气泡太多了。’”

他想要一种不伤鞋的多功能产品，能够清洗羊皮、小马毛、鸵鸟毛和球鞋设计师会采用的其他特殊材料。

Markk 一拿到成功的配方，就辞掉了工作，花一个夏天在偏远地区开着拖车卖厨房刀具。这段经历教会了他销售工作的基本技能。

2007 年，他开始推广这款清洗剂，立刻就在 Hypebeast 这类街头时尚博客上获得了好评。他还与有影响力的球鞋店开展了合作，比如洛杉矶的 Undefeated 和纽约现已关闭的 Nort/Recon。

他的这家店本来想做成一个旗舰零售店，专售他的瓶装清洗剂、鬃毛刷和其他产品。但“JM Throne”（擦鞋的座椅）让他意识到，他其实有机会创造一种个性化的服务体验。对于 VIP 顾客，比如洛杉矶快船队的球员 DeAndre Jordan，他们可以提供大批球鞋的上门取货的服务。

在整齐排布着球鞋的那面墙背后，忙碌的技师们和 Markk 一样，把清洗球鞋看做一种有爱的工作。球鞋迷可以来店里看最新款的球鞋，还能摆弄一下特别罕见的球鞋款式，比如一位女士带来的原版 1985 年款 Air Jordan 1s。这双鞋属于她父亲，她想把这双鞋清洗之后作为礼物送给父亲。

这天，在店里工作了一年多的员工 Joe Aguilar 正在清洗一双“标志性”的 Jordan 球鞋；上面不是常见的小飞人 Logo，而是 Swoosh 标志。

“让我来清洗这双鞋，我非常兴奋，”Aguilar 说，“我想要把它照顾好，让它焕然一新。”

他补充说：“这儿就像一支篮球队。每个人都有自己的专长。比如，”他指着同事 Joseph Henderson 说，“这家伙对山羊皮了如指掌。我们还有人对处理 Timberland 的鞋非常在行。每个人都有自己的绝招。”

发明了清洗剂，还组建了专家团队的 Markk 说，这家店一丝不苟的服务所体现的，是顾客对球鞋的呵护。

“球鞋就像车：你不会把别人的车弄脏，”Markk 说，“这关乎尊严。”